2017年5月27日 星期六

50 張搖滾迷必備的鄉村音樂專輯




50 張搖滾迷必備的鄉村音樂專輯(上)


50. 1979年Hank Williams Jr. 的《Whiskey Bent and Hell Bound》
或許是因為Hank Williams Jr.不想一直活在名氣響亮的父親光環下,於是他決定沿襲家族傳統和反骨精神,自己寫歌創作,走出另一片天空。Hank Williams Jr.的音樂擺脫半調子納什維爾充滿鄉愁、又融合南方搖滾的布魯斯樂調調,讓人見識到他深藏不露的音樂才華。而他翻唱George Jones的〈White Lightnin〉是個幾近喧賓奪主的版本,在抒情歌的創作也是相當動人;在歌裡他既喝醉又自憐,甚至跟鬼魂訴苦!他的〈Outlaw Women〉,則是個人投射;藉著女性身分來表達出天不怕地不怕的概念。
49. 1990年Junior Brown的《12 Shades of Brown》
Junior Brown結合他在Asleep at the Wheel 所磨練的吉他技巧,以及在奧克拉荷馬州的羅傑州立大學擔任音樂老師的身分,重新修正了西方搖擺樂的曲風。在Junior Brown開始個人音樂生涯時,他發明出一款名為「guit-steel」的雙頸吉他,是一種結合電吉他與鋼弦吉他的樂器。此外,他的幾首歌也是雋永的經典之作;例如他在1990年推出的〈My Baby Don’t Dance to Nothin’ But Ernest Tubb〉、〈Hillbilly Hula Girl〉、以及〈The lighthearted [songs] I don’t think of as comedy writing〉。1994年Junior Brown在接受芝加哥論壇報訪談時曾說道:「那種愉悅又睿智的鄉村音樂形式已經退流行了!人們似乎不太喜歡開自己玩笑,覺得那樣做會有點俗氣還是什麼的!不過我不在乎,我很喜歡那種自娛娛人的感覺。」
48. 1983年John Anderson的《All the People Are Talkin》
John Anderson在1983年早期推出單曲〈Swingin〉後,便獲得極大的成功。於是John Anderson在三年內就為他個人的第十五張專輯,錄製許多快節奏的流行鄉村音樂。歌曲首推他和導演Robert Altman一起寫的〈Black Sheep〉,是典型無產階級對抗中產階級的作品。Bill Puett所吹奏的薩克斯風,為專輯同名歌曲〈All the People Are Talkin〉帶來些許節奏藍調的感覺。當然,也別錯過讓人帶點微醺感的〈Blue Lights and Bubbles〉,以及感傷的〈Look What Followed Me Home〉。
47. 2011年Hayes Carll的《KMAG YOYO (& Other American Stories)》
就像德州吟遊歌手Hayes Carll形容自己是被「文字灌醉」,他與樂團Poor Choices創作出專屬於他們鄉村音樂搖滾。《KMAG YOYO (& Other American Stories)》這張專輯相當兩極化,有催淚的歌曲〈Chances Are〉;但也有很嗨的專輯同名歌曲〈KMAG YOYO〉。《KMAG YOYO (& Other American Stories)》是Hayes Carll個人第四張專輯,前面的縮寫全文是「Kiss my ass, guys, you’re on your own」。另外,他也找來Todd Snider和Corb Lund一起製作歌曲〈Bottle in My Hand〉,並且和化名為Ann Coulter的Cary Ann Hearst,共同合唱歌曲〈Another Like You〉。
46. 1993年The Mavericks的《What a Crying Shame》
The Mavericks之前的兩張專輯都比較偏向拉丁風,或是比較屬於在小酒吧裡播放的音樂風格。不過他們在1993年發行的《What a Crying Shame》專輯則是做出了突破,把他們對其他歌手的喜愛,例如Roy Orbison、Bruce Springsteen、Skatalites,滿滿放入這張的音樂裡。The Mavericks還找來NRBQ的吉他手Al Anderson,以及之前曾是Tom Petty鼓手的Stan Lynch一起寫歌,就有〈The Things You Said to Me〉這類典型的鄉村歌曲出現。而專輯同名歌曲〈What a Crying Shame〉,則是有著90年代另類搖滾的感覺。主唱Raul Malo在向Rolling Stone雜誌提到定義樂團音樂類型時,曾說:「你如果問十個人The Mavericks的音樂是什麼?你會得到十個不同的答案。」
45. 1986年Lyle Lovett的《Lyle Lovett》
Lyle Lovett不僅是成功的鄉村音樂歌手,也是一位音樂領域涵蓋極廣的歌手。Lyle Lovet在1986年所發行的這張出道專輯,成功地將鄉村音樂帶入爵士樂和流行音樂。〈If I Were the Man You Wanted〉和〈God Will〉是他情緒快失控且心碎的作品。Lyle Lovett輕描淡寫提及這些作品:「這是我唯一寫過關於真愛的歌曲,因為它們也是我寫過最短的一首歌!」。Lyle Lovett曾在1988年告訴Rolling Stone雜誌他並不恨女人,只在女人傷透他的心時才恨!他就像許多優秀的美國南方人,這位道地的德州男人不但能用最禮貌的方式說出帶點輕蔑的語句,還能用平靜的口吻讓你身體感到一陣寒意。
44. 1995年Jerry Reed的《The Essential Jerry Reed》
著名鄉村歌手Brad Paisley就曾說Jerry Reed是「真正的樂器精通大師」,他也是當代相當傑出的鄉村音樂吉他手之一。從Jerry Reed 在1967年爆紅的單曲〈Guitar Man〉一直到他80年代早期的作品,Jerry Reed融合鄉村、放客等曲風的創作,讓他成為獨一無二的流行歌手。《The Essential Jerry Reed》這張精選輯收集他高達20首的經典歌曲,每首歌都展現出他不同的面貌。例如帶點毒舌的〈Amos Moses〉、走野人路線的〈Ko-Ko Joe〉,以及魯蛇的逆襲〈The Uptown Poker Club〉等,幾乎都帶點Jerry Reed獨特的幽默感在裡面。Primus主唱Les Claypool就曾說:「Jerry Reed是一位偉大的吉他手,而且他在音樂上也擁有很棒的律動感,可惜現在的人都不太知道他了!」。1998年,Primus還曾翻唱過Jerry Reed的〈Amos Moses〉。
43. 1968年Jerry Lee Lewis的《Another Place Another Time》
Jerry Lee Lewis和唱片公司的合約早在1963年就已經終止,就像許多搭上英倫入侵熱潮的搖滾音樂人前輩一樣,Jerry Lee Lewis後來的音樂創作就稍嫌過時。後來這位極具爭議性的歌手曾經錄了幾首平凡無奇的歌曲,試著要挽回自己的昔日風采。不過他在1969年發行的這張《Another Place Another Time》專輯,卻意外讓他的音樂生涯起死回生。同名歌曲〈Another Place Another Time〉和抒情歌〈What’s Made Milwaukee Famous (Has Made a Loser Out of Me)〉都登上Billboard鄉村音樂排行榜前五名以內。1969年2月,Rolling Stone雜誌的評論員Andy Boehm曾寫道:「對搖滾樂愛好者來說,這張專輯代表著一位早期搖滾巨星在轉型之後,做出了相當特別的音樂詮釋;對鄉村音樂迷來說,這張專輯則是介紹了一位能寫出賺人熱淚作品的好歌手。」
42. 2009年Brad Paisley的《American Saturday Night》
Brad Paisley在2009年發行的這張《American Saturday Night》,其成就讓許多歌手們都望塵莫及。不僅僅是音樂技術方面和情感層面的提升,Brad Paisley在2009年美國總統歐巴馬選舉造勢活動上的表演,更讓這張專輯備受矚目。Brad Paisley擅於用幽默和慧黠的歌詞去描寫各式各樣的主題,也讓他的音樂形式跳脫出鄉村音樂的框架。當然,他的吉他solo部分也是一流!專輯裡〈Then〉是一首很棒的情歌;〈Welcome to the Future〉是一首有著Mellencamp風格鼓聲的搖滾歌曲。帶點藍調搖滾的〈She’s Her Own Woman〉則是有著很出色的吉他彈奏。
41. 2005年Charlie Poole的《You Ain’t Talkin’ to Me: Charlie Poole and the Roots of Country Music》
Charlie Poole這張精選輯收錄他在1925年到1930年的大部分作品,專輯外殼是一個相當復古的雪茄盒,總共有三張,除了紀錄著這位班鳩琴大師的音樂,也象徵著他的創作在四十年後,是如何影響後期民謠搖滾樂團;例如Holy Modal Rounders和Grateful Dead都曾翻唱過他的歌。不過這張精選輯收錄的歌曲也不全然是他的音樂,像1902年由Arthur Collins詮釋的〈Didn’t He Ramble〉,就屬於Charlie Poole的前輩或是同輩歌手的創作。Charlie Poole的音樂也影響了貓王日後融合黑人與白人音樂形式的創作;不過他在經濟大蕭條後又重新做回碾米的工作,卻因為持續3個月的過量飲酒而在39歲時英年早逝。
40. 1974年David Allen Coe的《The Mysterious Rhinestone Cowboy》
如果搖滾樂講究的是態度問題,那有前科又是叛道鄉村音樂先驅的David Allen Coe絕對是榜上有名!當Rolling Stone雜誌記者求證於David Allen Coe,是否曾因為被獄友性騷擾而失手殺了他時,David Allen Coe僅以歌曲〈I’d Like to Kick the Shit Out of You〉做了回應。他過去有段時間曾在舞台上身著水鑽皮衣、戴著假髮示人,營造出浪跡天涯的孤獨吟遊詩人形象,唱著〈I Still Sing the Old Songs〉、〈Old Man Tell Me〉、〈The Old Grey Goose is Dead〉這些歌;其他像〈A Sad Country Song〉、〈Atlanta Song〉也都是相當經典的作品。雖然David Allen Coe在音樂創作上顯得才華洋溢,但絕對不是那種大家都能跟著仿效的模範生!在專輯發行後他和Grand Funk Railroad一起展開各地巡演,並且和Pantera一起錄製唱片。被美國國稅局徵稅時一度穴居,還出了張種族歧視意味濃厚的專輯。
39. 1986年Randy Travis的《Storms of Life》
Randy Travis一出道時在推銷自己的部分相當不遺餘力!並且已經是趨近哥德恐怖的病態式怪誕。像他在〈Digging Up Bones〉就高唱著:「去挖掘事物也好過獨居而終」;在〈Send My Body〉裡則是他想像面對絞刑時的情況;〈On The Other Hand〉說的則是拈花惹草的事情。Randy Travis絕對不是一位偽君子,因為他多次在公開場合裡表現相當脫序,差一點鋃鐺入獄!專輯名稱《Storms of Life》就像他的人生寫照;也是他在外表瘋狂的行為下,以音樂的形式表達內心的情感。
38. 1980年Joe Ely的《Live Shots》
《Live Shots》最先是在英國發行,隔一年才在美國上市。當時Joe Ely和他的樂團為The Clash做演唱會暖場,這張專輯便應運而生。Joe Ely在80年代早期也曾和Kinks、Tom Petty一起做巡迴演出。他的音樂融入norteño、zydeco等異國曲風,並且在鄉村音樂上又再加入一點R&B的元素。Joe Ely曾形容他的歌詞靈感是透過酒杯看待生活周遭的人事物。
37. 1975年Guy Clark的《Old No. 1》
儘管Guy Clark過去五十年指導過的納什維爾的歌手無數,自己又寫了兩首鄉村音樂排行榜冠軍的歌曲,但他在接受德州月刊訪問時依舊堅稱:「我是從德州來的民謠歌手,不是鄉村歌手!」。但他的首張個人專輯《Old No. 1》還是具備典型鄉村音樂所擁有的吉他指彈,以及獨特的沙啞嗓音。Guy Clark在〈L.A. Freeway〉唱出希望能擺脫生活的煩躁;〈That Old Time Feeling〉帶點Leonard Cohen般的創作風格是首溫暖人心的歌。此外,Guy Clark也是Bob Dylan相當欣賞的歌手之一。
36. 1972年Townes Van Zandt的《The Late Great Townes Van Zandt》
Townes Van Zandt把自己的專輯名稱,取得像是自己已經不再人世的感覺,不免顯得有些黑色幽默!這張由Jack Clement所製作的專輯,紀錄著Townes Van Zandt悲傷的世界觀,在〈Pancho and Lefty〉、〈If I Needed You〉這兩首歌裡便可聽見。他的創作也影響了Elliot Smith、Conor Oberst和Bill Callahan將民謠音樂帶向感傷深層的一面。My Morning Jacket主唱Jim James便形容:「Townes Van Zandt的歌聲和音樂都是如此真情流露;而且不加文飾的!」
35. 2002年Faith Hill的《Cry》
Faith Hill這張在2002年紅極一時的專輯基本上已經不能算是鄉村音樂!她勇於挑戰的新曲風幾近趨於龐克樂。就像同樣是鄉村歌手出身的Taylor Swift憑藉《1989》專輯征服全世界,Faith Hill在《Cry》推出的同時儼然已經轉型成流行歌手;在專輯風格上就轉變成白人的放克音樂、簡單的吉他獨奏,以及福音合唱般的低吟。
34. 1977年Johnny Paycheck的《Take This Job and Shove It》
論創作,Johnny Paycheck比工人皇帝Bruce Springsteen更直白的唱出藍領階級的辛酸。專輯同名歌曲〈Take This Job and Shove It〉是由David Allen Coe所寫,也是Johnny Paycheck唯一榮登排行榜冠軍的個人作品。他在推出《Take This Job and Shove It》專輯後,過沒多久就宣布破產!但他的音樂始終被嘻哈歌手和龐克音樂不斷翻唱取樣,例如1999年Canibus和Biz Markie曾以音樂向他致敬,還有Dead Kennedys在1986年時的翻唱。
33. 2004年Bobbie Gentry的《Chickasaw County Child: The Artistry of Bobbie Gentry》
無論Bobbie Gentry誕生在哪個年代,她絕對都有辦法成為最出類拔萃的創作型歌手。光是看她的生平就覺得不可思議!Bobbie Gentry出生於密西西比農村,成長於單親家庭,後來在加州大學洛杉磯分校攻讀哲學系,又在洛杉磯的音樂學院學習音樂創作,還在拉斯維加斯學過舞蹈!之後她寫的〈Ode to Billie Joe〉還擠下The Beatles的〈All You Need Is Love〉奪得排行榜冠軍,也分別進入鄉村音樂和節奏藍調音樂排行榜單。從1967年一直到1972年,她不斷推出許多睿智又傑出的作品。Bobbie Gentry的專輯曲風橫跨民謠、靈魂、福音、鄉村、管弦流行樂以及搖滾,而且她個人一舉包辦製作和創作的部分。
32. 1993年Jimmie Dale Gilmore的《Spinning Around the Sun》
Jimmie Dale Gilmore高昂又帶點緩慢的嗓音始終是鄉村音樂界中最純淨的樂器。他在《Spinning Around the Sun》裡翻唱Hank Williams、Elvis Presley、Butch Hancock的歌,而讓Jimmie Dale Gilmore的歌聲得以完美呈現多虧有製作人Emory Gordy, Jr協助。做為歌手,他曾在1994年接受Rolling Stone雜誌專訪時表示自己歌聲特別的原因,是因為還不夠好到可以模仿其他人。「當歌手就像當演員,而我的台詞就是歌曲。」Jimmie Dale Gilmore說。
31. 1977年Dolly Parton、Linda Ronstadt 和Emmylou Harris的《Trio》
70年代搖滾樂評論家Barbara Charone曾說過:「Dolly Parton、Linda Ronstadt和 Emmylou Harris的三人組團,就像Chuck Berry 找Rolling Stones以及The Who一起來唱歌。」這個堪稱天后宮的組合,創作出許多膾炙人口的作品。Dolly Parton和Emmylou Harris用美妙的和聲讓〈The Pain of Loving You〉做為專輯的開始;接著Dolly Parton用溫柔高亢的嗓音,吟唱帶點感傷的藍草音樂歌曲〈Making Plans〉。Linda Ronstadt則是包辦專輯三首歌的主唱,〈Hobo’s Meditation〉是她相當不錯的翻唱作品。而這三位共同詮釋Phil Spector的〈To Know Him Is to Love Him〉,就像催眠般讓人聽了緩緩進入夢鄉。
30. 1978年Waylon Jennings和Willie Nelson的《Waylon & Willie》
Waylon Jennings和Willie Nelson兩人互為死黨,一起組團所做出的專輯《Waylon & Willie》,其帶點辛酸又有點阿甘精神的音樂,則是一舉衝上鄉村音樂排行榜冠軍。兩個人的創作風格都各有不同,他們一起翻唱的歌曲〈Mammas Don’t Let Your Babies Grow Up to Be Cowboys〉,也被許多歌手翻唱,例如Karen O、Black Lips以及電影鼠來寶裡的花栗鼠三重唱。
29. 2002年Jimmie Rodgers的《RCA Country Legends》
1930年,經由Louis Armstrong的鋼琴家妻子Lil Hardin牽線下,Jimmie Rodgers和Louis Armstrong一起創作出融合山地音樂(hillbilly)以及爵士樂的歌曲〈Standing on the Corner〉。之後再經由RCA Country Legends的編排下,這張以Jimmie Rodgers音樂為主的合輯,則是帶著鄉村音樂以及搖滾音樂的風格。過了幾十年後,Bob Dylan還特別挑了幾首歌翻唱,做出一張向Jimmie Rodgers致敬的專輯。Bob Dylan曾在他個人發行的Biograph box set備註裡寫道:「像Jimmie Rodgers這樣的歌手總是讓我深受啟發,他既能獨立創作又能保有音樂的原創性,風格融合藍調音樂和山地音樂真的算是前所未有的創舉。」
28. 1981年Rosanne Cash的《Seven Year Ache》
Johnny Cash的歌手女兒Rosanne Cash的音樂創作有將近十年的時間,都是在探討內心情感的部分。這張《Seven Year Ache》,帶著一點後酒吧搖滾和接近新浪潮音樂的風格,讓她在音樂排行榜上拿下不錯的成績。Rosanne Cash在專輯裡面的照片其實是有點龐克風的,感覺像是要加入The Pretenders樂團!不過她在接受布魯克林音樂學院訪問時,曾透露她在青少年時期為了寫詩,曾獨自關在房間裡研究Joni Mitchell和Tom Rush的專輯。Rosanne Cash在錄製《Seven Year Ache》前就已經晉升人母,不過她和製作人丈夫Rodney Crowell岌岌可危的婚姻,卻也變成這張專輯的主軸。
27. 1978年Kenny Rogers的《The Gambler》
Kenny Rogers憑藉〈She Believes in Me〉和〈The Gambler〉登上鄉村音樂和流行音樂排行榜,奠定他橫跨這兩個音樂圈的基礎。Rolling Stone雜誌曾提及〈The Gambler〉是首連不喜歡鄉村音樂的人都會知道的經典!在這張專輯發行正逢36周年之際,Kenny Rogers曾向Rolling Stone雜誌表示〈The Gambler〉是讓他成名的曲子,但是歌詞內容並不是在講賭博,而是對於人生和重新出發的一種比喻。這個引起全世界共鳴的比喻也讓他的專輯大賣三千五百萬張。
26. 2011年Eric Church的《Chief》
「我們去Lollapalooza音樂祭表演的時候,發現在現場的其他樂團有9成都是娘炮!看得我都傻了!」Eric Church在2012年時向Rolling Stone雜誌談到目前搖滾音樂的現況:「每個人都太小聲了啦!」真正夠大聲的應當算是他的《Chief》專輯,是一張充滿懷舊和跨越流行樂的創作。歌曲〈Keep On〉有著如Joe Perry般的吉他韻律感;有著重節奏的〈I’m Getting Stoned〉則是一首可以讓你在任何類型的音樂祭上高舉螢光棒(或是要舉哀鳳也可以!)的嗨歌。他在2006年還發行了一張單曲《I like my country rockin’, how bout you?》,表達自己強勢的音樂風格。

文:Ami.W
資料 & 圖片來源:RollingStone/Glogster


25. 1975 年 Gary Stewart 的《Out of Hand》

儘管70年代Gary Stewart在一出道時便有三首歌進入鄉村音樂排行榜前十名,他骨子裡還是有著搖滾樂的靈魂在!不僅翻唱好兄弟Allman Brothers的作品〈Ramblin’ Man〉,並且還視Jerry Lee Lewis為偶像;而他當時的創作也有著60年代中期Bob Dylan的調調。但是Gary Stewart並非走悲情路線,他寫歌的兩大主題就是談論有關喝酒和背叛的事情,而且常常兩個主題是在同一首歌裡發生的。例如專輯同名單曲〈Out of Hand〉,Gary Stewart將自己形容成是個在歡場上很難談真感情的男人;但是在〈Drinkin’ Thing〉和〈She’s Actin’ Single〉裡,他則變身成被戴綠帽子的男人,深深沉浸在情傷中。

24. 1968 年 Glen Campbell 的《Wichita Lineman》

Glen Campbell出身於阿肯色州的佃農戶,在唸完高中後便離家跟著叔叔的樂團到處巡演。最後落腳在洛杉磯,以吉他手的身分成為著名幕後樂團Wrecking Crew的一員,幫Elvis Presley、Phil Spector、Monkees等著名歌手伴奏。後來Glen Campbell用他獨特的鼻音唱腔,證明自己單飛也能闖出一片天!並且在60年代為納什維爾的城市鄉村樂曲風做了很大的邁進。特別是由作曲人Jimmy Webb所寫的這首〈Wichita Lineman〉,伴隨著Glen Campbell的低吟和孤獨的貝斯solo,成為當時鄉村流行音樂的代表曲。Glen Campbell就像是說書人一樣,用音樂娓娓闡述不同的故事給每位聽眾。

23. 1969 年 Tammy Wynette 的《Stand by Your Man》

美國歌手Melissa Etheridge曾說:「Tammy Wynette讓我懂得如何唱歌!」在Tammy Wynette 1969年所發行的《Stand by Your Man》專輯裡,她浮誇且獨特的唱腔;例如減少母音發聲、時而哽咽的真假音轉換、陰鬱的停頓,讓她成為聲音辨識度極高的歌手!這張由Billy Sherill製作長達半小時的專輯,影響許多歌手日後的作品,例如Elton John、Melissa Etheridge 以及Florence Welch。不過專輯發行後,她和George Jones的婚姻卻也徹底觸礁。Tammy Wynette曾向NPR表示:「鄉村音樂代表的是人生故事,說的是每個人親身經歷過的體驗,而這是許多搖滾音樂人不會去特別寫到的!」不過正因為Tammy Wynette帶動這樣的風潮,許多搖滾音樂人也陸續跟進。

22. 1986 年 Dwight Yoakam 的《Guitars, Cadillacs, Etc., Etc.》

在2012年出版的Dwight Yoakam自傳《A Thousand Miles From Nowhere》,內容提到某次Blasters樂團吉他手Dave Alvin在洛杉磯看到Dwight Yoakam的表演後,覺得相當驚為天人!立刻走向前和他說:「趕快幫自己叫輛大禮車!你要變大明星了!」。隨後Dwight Yoakam陸續為Blasters、X,以及幾個洛杉磯龐克樂團唱暖場。不過這也為他帶來左右為難的局面,被認為「唱鄉村太搖滾,但唱搖滾又太鄉村」的情況。不過Dave Alvin確實慧眼獨具,因為後來Dwight Yoakam的出道專輯以及連著發行的三張單曲,都進入鄉村音樂排行榜單。不但收錄道地鄉下氛圍的〈Honky Tonk Man〉,也有吉他手Pete Anderson製作的搖滾曲目〈I’ll Be Gone〉。

21. 1978 年 Emmylou Harris 的《Quarter Moon in a Ten Cent Town》

身為美國創作歌手Gram Parsons的謬思女神以及雙人合唱夥伴,Emmylou Harris在鄉村搖滾音樂的發展史裡絕對榜上有名!但是她的貢獻不僅僅於此,連同這張《Quarter Moon in a Ten Cent Town》以及其他專輯,Emmylou Harris溫柔又具有力量的嗓音,讓樂迷和各個音樂類型的歌手們都非常喜歡。尤其是她翻唱Delbert McClinton的〈Two More Bottles of Wine〉以及Rodney Crowell的〈Leaving Louisiana in the Broad Daylight〉、〈I Ain’t Living Long Like This〉都是相當輕快的版本。而為她和聲以及伴奏的樂團Hot Band,裡面團員也是屬於A咖級的!包括傳奇吉他手James Burton和Albert Lee、藍草音樂奇才Ricky Skaggs,以及The Band的團員Garth Hudson 和Rick Danko。而Emmylou Harris的創作也從不侷限於單純鄉村音樂上的情感流露,在Dolly Parton所寫的〈To Daddy〉這首歌裡,Emmylou Harris則是展現無比的智慧,唱著猶如歐亨利短篇小說的故事情節。

20. 1988 年 Steve Earle 的《Copperhead Road》

Steve Earle 這張個人第三張專輯,是首次寫給搖滾樂迷聽的作品。他自述這張專輯的風格是重金屬的藍草音樂,但事實上歌曲本身則是要比字面敘述的要來得更多元!恰到好處的吉他彈奏以及有力的電吉他和弦編寫,再加上風笛的出現,顯得相當獨樹一格。Steve Earle在1989年曾告訴Rolling Stone雜誌他所觀察到的搖滾音樂以及鄉村音樂間的差異:「搖滾代表的是一種不循規蹈矩,以及不搞砸一堆鳥事的自我生活態度。」專輯當中的〈Snake Oil〉是一首帶有政治色彩的歌曲,也是Steve Earle關懷戰後老兵的作品;《Copperhead Road》這張專輯則是替Steve Earle樹立起具有左翼派良知的形象。

19. 2006 年 Dixie Chicks 的《Taking the Long Way》

自從某次團員Natalie Maines在活動上告訴台下的英國觀眾,她認為美國總統出身自德州是件「很慚愧的事」後,她們也因此被鄉村音樂界驅逐,轉而走向更廣大的流行音樂界,《Taking the Long Way》就是那場失言風波後的首張作品。製作人Rick Rubin在樂器上的精心編排更襯托出這個三人女子團體柔美的歌聲。出道至今,Dixie Chicks也歷經許多次團員們的退團,而Natalie Maines在接受Rolling Stone專訪時則透露,自己不敢再聽她們在1999年發行的專輯《Fly》:「我那時真的是徹頭徹尾的鄉村音樂歌手!唱歌的時候口音重的不得了!」

18. 1976 年 George Jones 和 Tammy Wynette 的《Golden Ring》

George Jones和Tammy Wynette在1969年時共結連理,他們以「鄉村音樂夫婦」的身分,在各地開起巡迴演唱會。雖然在1975年George Jones和Tammy Wynette的婚姻破局,但是因為他們的組合相當受到歡迎,於是在分手後還是一起進行巡演。他們還在離婚的隔年發行這張《Golden Ring》,是張根據真實生活而寫的心碎專輯。同名歌曲〈Golden Ring〉藉由在芝加哥當鋪買的一個金戒指,講述一段婚姻的始末;還有描寫殘酷現實的〈Crying Time〉、快節奏的〈If You Don’t, Somebody Else Will〉;以及半開玩笑半含沙射影的〈Did You Ever〉。Tammy Wynette充滿情感的唱腔,以及George Jones滄桑的歌聲,都為這張專輯帶來一點戲劇性的效果。

17. 2000 年 Wanda Jackson 的《Queen of Rockabilly》

這張專輯名稱已經道盡Wanda Jackson的音樂成就!於50年代晚期和60年代早期,Wanda Jackson在Capitol Record錄了不少好歌,許多情感充沛的歌曲都是與派對有關,例如:〈Let’s Have a Party〉、〈There’s a Party Goin’ On〉以及〈Man, We Had a Party〉。她曾經參與貓王無數次的巡演,練就出她獨一無二的沙嗓。Wanda Jackson在歐洲地區相當受到歡迎,像〈Hard Headed Woman〉以及經典R&B風格的〈Riot in Cell Block #9〉都是熱播單曲。《Queen of Rockabilly》這張專輯是由她的英國唱片公司Ace Records所彙編而成,一共收錄30首好歌!Wanda Jackson曾向英國衛報表示:「我當時做音樂的時候,不知道影響力會如此深遠,直到10幾年後都還有人會聽我的歌。Elvis Presley、Buddy Holly和我,當初就是抱著好玩的心態做音樂,現在則是連The Cramps和Paul McCartney都會唱我的歌!對這一切我想說的是:『我的堅持是對的!』」。

16. 1970 年 Kris Kristofferson 的《Kristofferson》

鄉村音樂教父級人物Bobby Bare,曾說Kris Kristofferson的歌是連留著長髮的嬉皮都可以接受的音樂!例如他的〈Blame It on the Stones〉,就是首典型反主流的作品,也成為他最受歡迎的出道單曲。不過Kris Kristofferson的其他作品在鄉村音樂界中反而接受度較低!例如〈For the Good Times〉;以及他幫其他歌手寫的〈Me and Bobby McGee〉,以及Johnny Cash的〈Sunday Mornin’ Comin’ Down〉、〈Help Me Make it Through the Night〉(這首是他白天在石油平台工作時,坐在直昇機裡寫出來的!)。他的創作才華似乎要比唱歌要來的好些!

15. 1992 年 Bob Wills and His Texas Playboys 的《The Essential Bob Wills 1935-1947》

Bob Wills出生於1905年,後來組了Texas Playboys,並且在樂團裡擔任小提琴手以及總指揮。融合鄉村音樂以及非裔美國人的藍調音樂,以及爵士、山地音樂等,成為當代最著名的搖擺樂樂團。他們被形容為美國最多才多藝的樂團,並且是主要銜接種族音樂和50年代山地搖滾的橋樑。「搖滾樂?」Bob Wills在被問到這個問題時,則說:「怎麼會是搖滾樂呢?老兄!我們的音樂從1928年到現在就一直沒變過,旋律才是最重要的東西。」Bob Wills也連帶捧紅他的團員,例如Junior Barnard、Leon McCauliffe和Al Stricklin。Chuck Berry還將Bob Wills的歌曲〈Ida Red〉重新編曲加入自己的作品〈Maybellene〉裡。有鑑於Bob Wills對於音樂的貢獻,他在1999年正式進入搖滾名人堂。

14. 1991 年 Garth Brooks 的《Ropin’ the Wind》

Garth Brooks的硬式搖滾精神以及善用流行音樂的製作方式,讓他在90年代早期將鄉村音樂發揚光大。這張《Ropin’ the Wind》是首張登上Billboard Top 200第一名的鄉村音樂專輯,也影響許多70年代的創作歌手,例如James Taylor和Dan Fogelberg。像是情歌〈What She’s Doing Now〉,以及翻唱Billy Joel的〈Shameless〉,還有輕快的〈Papa Loved Mama〉等,都是相當不錯的作品。

13. 1966 年 Buck Owens 和樂團 Buckaroos 的《Carnegie Hall Concert》

當Buck Owens和他的樂團Buckaroos一站上卡內基音樂廳舞台,他立刻用重節拍和充滿活力的吉他聲橫掃全場,外加一點鄉村牛仔的搞笑梗!(他在介紹電吉他手Tom Brumley時,便向觀眾說:「你們總是喜歡講鄉巴佬什麼都不知道,我們這裡有位大叔可是什麼都相信呢!」)。Buck Owens和他的吉他手Don Rich寫出許多經典的作品,例如〈Act Naturally〉、〈Love’s Gonna Live Here〉、〈Waitin’ in Your Welfare Line〉和〈I’ve Got a Tiger by the Tail〉。這場在卡內基音樂廳的表演也奠定他對於其他歌手的影響力,舉凡Ray Charles到Beatles都是。

12. 2004 年 Loretta Lynn 的《Van Lear Rose》

1975年,Loretta Lynn的〈The Pill〉被稱為是女性解放運動的國歌,那年恰巧也是Jack White出生的時候。在將近30年後,這兩位歌手首次在《Van Lear Rose》專輯裡合作,Loretta Lynn用鄉村音樂說故事堅忍不拔的形象,和Jack White不加文飾的製作風格剛好相得益彰。Jack White曾經說過:「只要能和她在同個空間裡一起工作,就算只是叫我打鈴鼓也可以!」。專輯同名歌曲〈Van Lear Rose〉說的是Loretta Lynn的父母相識的過程,還有令人感到心碎的〈Miss Being Mrs.〉。這張專輯在12天內錄製完成,之後更贏得葛萊美最佳鄉村音樂專輯獎。Loretta Lynn和Jack White合唱的〈Portland, Oregon〉也贏得最佳鄉村音樂合唱獎。

11. 1994 年 Johnny Cash 的《American Recordings》

由Rick Rubin製作,這張《American Recordings》讓Johnny Cash擺脫商業主流形象,呈現他真情流露的一面。簡單的木吉他伴奏與Johnny Cash的歌聲,翻唱Kris Kristofferson、Tom Waits、Nick Lowe 以及Glenn Danzig的作品。Rick Rubin用引導的方式帶出Johnny Cash個人的音樂風格,在1994年的Rolling Stone雜誌專訪裡Johnny Cash曾表示:「我在錄專輯的過程中漸漸發現了自我,並且唱出我想要的東西!和Rick合作的這9個月真的是個很棒的內省之旅!他就坐在那裏,像朋友一樣的和我分享這些音樂!」

10. 2009 年 Miranda Lambert 的《Revolution》

沒人能料到在2009年時,Miranda Lambert會將John Prine的〈That’s the Way That the World Goes ‘Round〉翻唱的如此具有活力;而專輯另一首歌曲〈Only Prettier〉既幽默又輕快的風格,為她個人的第三張專輯帶來全新的開始。Miranda Lambert在專輯裡所展露的氣勢,是許多鄉村音樂男歌手都望塵莫及或難以模仿的!尤其是她的這首歌〈The House That Built Me〉,至今仍算是近期最好的鄉村音樂單曲,放在專輯裡更有錦上添花的效果。

9.1973 年 Waylon Jennings 的《Honky Tonk Heroes》

Waylon Jennings時而狂暴、時而安撫人心的男中音特色,始終是鄉村音樂界中最珍貴的寶藏。這張1973年的專輯,是叛道鄉村音樂的經典,會使許多死忠搖滾樂迷都要不得不尊敬的一張專輯!另外還得提到專輯另一位作曲人Billy Joe Shaver,根據Michael Streissguth所出版的《Outlaw: Waylon, Willie, Kris and the Renegades of Nashville》一書內容,當初他曾在錄製專輯時在錄音室對著Waylon Jennings大吼:「你他媽的把我的歌都搞砸了!」兩人還差點大打出手!不過成果出來後,Billy Joe Shaver顯然對於Waylon Jennings的修改還算滿意。專輯代表歌曲有〈Willy the Wandering Gypsy and Me〉、〈Ride Me Down Easy〉。

8. 1991 年 George Jones 的《The Best of George Jones 1955-1967》

George Jones以醉酒看人生的創作方式,使他成為最具搖滾巨星風采的鄉村歌手。這張《The Best of George Jones 1955-1967》記錄著他輝煌的過去,有山地搖滾節奏的〈White Lightnin〉以及感傷的〈She Thinks I Still Care〉、〈Just one more〉;還有歡樂的〈I’ve Got Five Dollars and It’s Saturday Night〉,都是經典之作。

7. 1967 年 Merle Haggard 的《I’m a Lonesome Fugitive》

《I’m a Lonesome Fugitive》這張專輯將Merle Haggard打造成掙扎於天使與魔鬼之間,並且心中充滿懊悔的壞男孩形象。專輯同名歌曲還讓他得到首個第一名單曲。《I’m a Lonesome Fugitive》的歌曲包含催淚的〈Whatever Happened to Me〉,也有強勢作風的〈My Rough and Rowdy Ways〉。再加上貓王的吉他手James Burton特殊的彈奏技巧,成為許多後起之秀爭相模仿的對象。Merle Haggard的音樂還蠻符合創作歌手Tommy Collins所說的幾個美國貝克爾斯菲市的特徵:「鄉巴佬、對事情怕得要死、小酒吧、墓園」,例如〈Mixed Up Mess of a Heart〉、〈If You Want to Be My Woman〉,以及每首由Glen Campbell、Ralph Mooney所彈奏的歌曲幾乎都可聽出。

6. 1971 年 Dolly Parton 的《Coat of Many Colors》

Dolly Parton過去一直嘗試要突破在雙人組合裡的伴唱形象,於是她在個人的第八張專輯《Coat of Many Colors》裡,一手包辦七首歌的創作,奠定她在鄉村音樂界的地位。專輯收錄的歌曲都是Dolly Parton直言不諱的結晶,談論著死亡;背叛、階級、愛情的現實面,以及上帝無所不在的力量;曲風遍及鄉村搖滾、流行福音和民謠。專輯當中有兩首歌就進入10大單曲排行榜,足以呈現《Coat of Many Colors》的深度與廣度。Dolly Parton的招牌歌曲〈Coat of Many Colors〉,唱著即便被嘲笑,也以穿著母親手縫的外套為傲;在〈Traveling Man〉裡她則是唱著希望遠離一切的夢想。Dolly Parton不帶一點苦澀的用音樂娓娓道來這些故事,反映出她相當能夠理解每個窮人都有著希望能脫離社會困境的願望。

5. 2004 年 Patsy Cline 的《The Definitive Collection》

Patsy Cline在1963年時死於一場空難,不過她生前的成就則是讓她成為鄉村音樂最佳女歌手之一。Patsy Cline用其豐富、具有歷練且充滿深情的嗓音征服許多死忠鄉村音樂迷和流行音樂聽眾。Lucinda Williams就曾告訴Rolling Stone雜誌:「儘管Patsy Cline的音樂風格讓她被定義為鄉村歌手,但是她的演唱方式絕對能被歸類為典型的流行歌手!這就是她和Loretta Lynn 或Tammy Wynette不同的地方,讓人會有種她受過專業訓練的錯覺!」歌曲〈Crazy〉就是Patsy Cline充滿情感表達的作品,另外曾進入流行音樂20張最佳單曲的〈Walking After Midnight〉也被Linda Ronstadt和Norah Jones等歌手翻唱過。另外,Portishead的歌曲以及Mazzy Star的哥德式民謠抒情歌也能看到Patsy Cline作品的影子。

4. 1975 年 Willie Nelson 的《Red Headed Stranger》

在70年代早期,Willie Nelson的《Red Headed Stranger》專輯為不法之事點燃了導火線,謀殺和不忠的專輯概念猶如美國西部電影情節。不過音樂風格是走輕鬆路線,歌詞則是呈現美國西部神話英雄人物的孤寂,後者的構思則是來自於Willie Nelson的妻子。而在當時,Bob Dylan、Neil Young等歌手也在做同性質的音樂。不過Willie Nelson在《Red Headed Stranger》專輯裡平鋪直敘的音樂敘述,讓他的歌比其他人都要來得溫暖和自然。特別是〈Blues Eyes Crying in the Rain〉這首歌,是一首極佳的催淚情歌。

3. 1962 年 Ray Charles 的《Modern Sounds in Country and Western Music》

Ray Charles融合藍調音樂和充滿熱情的福音音樂,創造出獨樹一格的靈魂樂,其成就足以讓他進入搖滾名人堂。這張《Modern Sounds in Country and Western Music》專輯更顯現出Ray Charles無畏的音樂態度,將不同類型的音樂做完美結合。他的招牌嗓音有著像鄉村音樂歌手Hank Williams和Eddy Arnold的水準,征服許多樂迷,甚至在Frank Sinatra所舉辦的大樂隊遊戲裡打敗了他本人!天才封號絕非浪得虛名。Ray Charles在錄音室花了五天的時間錄製《Modern Sounds in Country and Western Music》,以及相當稀有的續集《Modern Sounds in Country and Western Music, Vol. 2》。不過根據Ray Charles幾十年前和Rolling Stone雜誌所透露,當時的ABC-Paramount唱片公司曾一度要求他停止錄製這張專輯,並告訴他如果錄了將會失去全部的樂迷!最後事實證明,《Modern Sounds in Country and Western Music》變成ABC-Paramount唱片公司的第一張銷售破百萬的專輯。

2. 1978 年 Hank Williams 的《40 Greatest Hits》

提到搖滾音樂的貢獻,當然不免俗的要提到鄉村歌手Hank Williams。Beck曾在Rolling Stone雜誌的歷年100位傑出歌手的推薦詞裡寫道:「Hank Williams的每個字句、每個旋律都是如此情感真摯!能用簡約的文字寫出情感豐沛的作品,Hank Williams的音樂就是最好的例子。」Hank Williams當年融合山地音樂和些許藍調音樂元素,以及福音音樂,讓他成為鄉村音樂界中的首位超級巨星。他影響後世歌手無數,包括Elvis Presley 和Bob Dylan等各個類型的音樂人。這張收錄40首歌的合輯,當中許多作品都被Al Green、The Breeders等歌手翻唱。經典歌曲包括〈Mansion on the Hill〉,以及有著孤獨感的〈Lost Highway〉、〈I’m So Lonesome I Could Cry〉;當然也有歡愉的〈Hey, Good Lookin’〉、〈Settin’ the Woods on Fire〉。Hank Williams的歌曲深深影響過去60年的美國音樂。

1. 1968 年 Johnny Cash 的《At Folsom Prison》

「先講好...這場表演之後會被哥倫比亞唱片發行成專輯。所以像什麼『媽的』、『狗屎』之類的話都不准說!」這是當時Johnny Cash在福爾松監獄向舞台底下的受刑人所說的話。Johnny Cash收斂他一貫的態度,在舞台上做出高水準的演出。他唱著〈Cocaine Blues〉、〈Busted〉等歌曲讓台下聽眾聽得歡呼聲連連;接著他和未來的妻子June Carter則是一起合唱〈Jackson〉。這張未經修飾的專輯不但記錄兩人剛萌芽的戀情,同時也是Johnny Cash經過一段沉寂後重新出發的作品。「對我來說,那次的表演代表的是一個能彌補一切、重新出發的機會!」他曾向洛杉磯時報的Robert Hilburn透露:「過程中我一直希望自己別搞砸表演!直到我看到台下有個男人的眼神,像是在告訴我一切都會好起來!我才突然冷靜下來,他們的期待讓我有一種被需要的感覺。」

文/Ami.W
資料 & 圖片來源:RollingStone/Garyconklinglifenotes

2017年5月16日 星期二

2017年4月21日 星期五

胡定欣 Nancy - 我有我美麗 (劇集 "全職沒女" 主題曲)



無強人狂傲氣勢 無型男排列送禮
無成名某女星青春美麗
無雄才玄妙獻計 無承傳榮耀家世
然而憑我信心總有一番作為

隨潮流來換季 網誌每秒制造話題 狂熱快逝
由名牌來造勢 閃閃金光堆出矜貴 自信都銷毀

尋覓過 皮鞋亦擦破 愛幻想的我 應否算是傻
期望有個 情人願疼惜我 栽種了花 明天會結果

無強人狂傲氣勢 無型男排列送禮
無成名某女星青春美麗
無雄才玄妙獻計 無承傳榮耀家世
然而憑我信心總有一番作為

無情人來熱吻 我對世界惻隱悲憫 無限送贈
無仇人來怒憤 以愛與恕厚待別人 獻出真關心

其實我 從來未變過 愛是本功課 不可以懶惰
曾熱愛過 仍鳴謝每一個 失去縱多 而得到更多

無強人狂傲氣勢 無型男排列送禮
無成名某女星青春美麗
無雄才玄妙獻計 無承傳榮耀家世
然而憑我信心總有一番作為

和情人同渡四季 悠悠長晴或雨季
仍能從我眼中閃出美麗
來年由緣份控制 求完成童話婚禮
虔誠憑愛兩顆心會相依到底

無強人狂傲氣勢 無型男排列送禮
無成名某女星青春美麗
無雄才玄妙獻計 無承傳榮耀家世
然而憑我信心總有一番作為

2017年4月18日 星期二

鍵盤殺人 楊又穎遭網路霸凌輕生事件之

鍵盤殺人 楊又穎遭網路霸凌輕生事件之一





電影《BBS鄉民的正義》裡頭,女主角站在頂樓絕望大喊:「我要他們永遠記得,他們曾經用BBS殺死一個女孩子!」幸好,女孩被救下,人生重新開始。但真實人生遠比電影殘忍,2年前,年僅24歲的藝人楊又穎不堪網路抹黑攻擊,在邁向成名之路時自殺了,遺書中寫著:「我將帶著事實到別的地方去。」


楊又穎(本名:彭馨逸)走後,哥哥彭仁鐸投入網路霸凌防治工作,與生命線、張老師、兒福聯盟、婦援會、少年踹貢粉絲團等單位合作提供線上求助服務,今年還加入法扶會法律諮詢。但悲傷像黑洞,還牢牢吸著彭仁鐸與家人,他們只求帶來善的循環,而不是惡的影響,「希望不要再有第2個楊又穎。」


乍暖還寒的春天夜晚,我們造訪彭仁鐸位於台中科博館附近的住家,暈黃燈光在客廳角落溫柔亮著,寶寶房裡傳來輕柔的安撫音樂,他滿週歲的兒子才剛入睡。38歲的彭仁鐸窩在沙發上抱著筆電,眼睛盯著「心地好一點,霸凌少一點」的臉書粉絲頁,手指快速飛舞,逐一回覆網友求助的訊息。



下班後,彭仁鐸習慣窩在沙發上管理粉絲頁,經常與網友一來一往聊到凌晨。


一門之隔 生死別


他經常都是這樣的,稱自己是「打四份工」的男人。白天上班,他是農產品牌的董事長,也是基金會的執行長;晚上回家,他是兒子的大玩偶、老婆的好男人,也是擁有33萬名粉絲的臉書專頁管理員,有時一來一往回覆訊息,眨眼間就凌晨4點。許多時候,他在沙發上睡著,然後天就亮了。


這裡是彭仁鐸長大的老家,搬進這裡時,他國一,妹妹楊又穎(藝名,本名彭馨逸)剛出生。小時候,他的責任就是陪妹妹玩,生活也繞著妹妹轉。時間忽忽過去,他的兒子也在這裡出生,跟妹妹在同一個衛生所打預防針,跟妹妹在同一片草地上蹣跚學步。只是,姑侄二人註定擦身而過。



彭仁鐸與妹妹相差12歲,從小就負責照顧妹妹。


2015年4月21日下午,彭仁鐸接到母親著急的電話,說妹妹的房間反鎖,敲門不應。他飛車趕到父母家,想衝進去救,卻沒有鑰匙,驚慌等待鎖匠時,他趴在門縫間用手機拍照,想透過縫隙看裡頭狀況。「就是隔著這個門,生與死的交界。」他的手機裡還藏著那張其實看不清楚的照片,後來他反覆夢到當時場景,夢中的他仍無能為力。



楊又穎高中畢業時,彭仁鐸也出席參加,大學畢業典禮也沒有缺席。(彭仁鐸提供)

離世時,楊又穎才24歲。夏花般的女孩俏皮亮麗,她出生在陽光暖暖的台中,父親是前農委會主委彭作奎,母親是大學教師,還有個大她12歲的哥哥彭仁鐸,他們總是親暱呼喚她「娃娃」,像是捧在手心的小公主。一家四口感情緊密,生日時必定聚餐吹蠟燭,除夕夜要拍張年菜全家福,大年初一吆喝走春吃素麵。


楊又穎是網拍界的人氣模特兒,就讀台北藝術大學時被發掘,成為電視節目《大學生了沒》的固定班底,曾與郭彥均、郭彥甫等人主持電視節目《愛玩咖》。出道3年,粉絲頁人數有21萬人,更從網拍界踏入電影圈,演出《五月一号》中的第一女配角蔡桃桂。她輕生時,距離電影上映,僅剩不到10天。



鍵盤真的 會殺人


原本是個夢想成真的甜美故事,就在星光即將燦爛的時候,網路上出現匿名攻擊,稱她「心機楊(楊又穎英文名Cindy)」,指她心機重耍大牌,造謠她抽菸、酗酒、當小三。最嚴重時,「靠北部落客」臉書頁出現超過60篇汙衊文章,用字狠毒。連續的匿名攻擊讓楊又穎崩潰,曾半夜情緒失控,打給哥哥哭喊尖叫。


療傷之路 楊又穎遭網路霸凌輕生事件之二



網路霸凌是一把無形的刀,每每出現新的謠言或謾罵,就硬生生再刮去一點點的楊又穎。好友Vicky說:「她那時備受打擊,歇斯底里到一看網文就哭說想死,好想知道誰躲在鍵盤後面。」家人與朋友輪班陪伴她,就醫看精神科、求助自殺防治中心,但療癒速度遠遠追不上霸凌速度,女孩仍揮手說再見。

楊又穎輕生消息引發社會震驚,她在遺書中寫下,希望自己的死,能告訴大家「言語霸凌」值得被重視。一時間,報紙以「網路霸凌殺人」「宅男女神自殺亡」為頭版頭條,輿論斥責網路霸凌、中檢啟動調查、立法院開公聽會,大家終於理解,原來鍵盤真的會殺人。告別式上,各界人士連同粉絲,超過600人出席。
 

心思細膩 個性直



激情過後,療傷之路才要開始。楊又穎是彭作奎夫妻的掌上明珠。過去工作再忙,彭作奎只要北上開會,就是女兒的追星族,抓空檔相約喝咖啡。女兒出席活動站台,老爸就到現場拍照,只為見愛女一面。事發後,臉書回憶成了彭作奎不想喝光的孟婆湯,他常轉貼父女過去的合照,總說小天使到佛國留學去了。




楊又穎生前已跨足電影圈,在《五月一号》中飾演第1女配角蔡桃桂(左),大剌剌的模樣正是家人所熟悉的她。(翻攝網路)

彭仁鐸記得,妹妹從小喜歡表演,拿過校園歌唱比賽冠軍,說話時嘰嘰喳喳的,像隻小麻雀在身邊跳躍。事發前二天,家人才幫彭仁鐸慶生,楊又穎躺在哥哥的沙發上滑手機,還一起去家飾店買布,「她大學讀劇場服裝設計,我還跟她說,欸,妳有裁縫機,可以幫我們縫窗簾……。」這些日常不過的場景,卻再也不會出現了。

彭仁鐸是個理性大於感性的人,「我跟我妹南轅北轍,她非常感性,個性很直爽,但心思很細膩。她曾說,覺得哪裡不好,她會努力改。但無中生有的抹黑,她沒辦法改,這讓她很痛苦。」彭仁鐸那時總勸妹妹放寬心,別去理別去看。但少女的世界如此敏感,網友看來不過爾爾的字句,卻堆疊出讓楊又穎墜落的黑洞。
 

線上防治 設專頁



兒童福利聯盟曾進行霸凌調查,結果發現,有高達76%的兒少曾目睹或曾遭遇網路霸凌,最嚴重的場域就是社群網站,93%的網路霸凌發生在Facebook、Twitter或微博,Line、What’s App等通訊軟體也高達48%。最常出現的網路霸凌事件正是攻擊謾罵,包括盜用帳號亂發訊息、散布不實謠言等都有。
長期進行反霸凌研究的東華大學教授李明憲觀察,過去總說網路是虛擬人生,但如今已不是,「實體與網路都是真實的人生,而且互相影響。」他認為,除了推動立法重懲網路霸凌,更重要的是推動「旁觀者正義」,「同理心應該是一種公德心,有時候你按個讚、回二個字,或是旁觀不阻止,其實都是加害者。」

妹妹輕生後,彭仁鐸與家人沒有提告,也公開呼籲網友不要追究誰是霸凌兇手,「對我們來說,做任何事情,都已無法挽回她的生命。」當時楊又穎粉絲頁已有21萬名粉絲,常有網友傳訊抒發心情。彭仁鐸向臉書提出申請,將粉絲頁更名為「心地好一點,霸凌少一點」的公益頁面,接手成為管理員。
同年7月,彭仁鐸與張老師、生命線、婦援會、兒福聯盟以及技術單位展開合作,試圖打造「霸凌防治線上求助工具」,讓活在網路上的年輕世代願意透過網路,主動求助專業社工。選在妹妹百日當天,彭仁鐸展開「Cindy的願望」網路募資,還製作了滑鼠墊等回饋品,「希望網友發文前先想一想,思考二秒後再按送出。」

以生命示現 楊又穎遭網路霸凌輕生事件之三



網站工具有專業社工定時上線,臉書粉絲頁則由彭仁鐸與公司同事管理。2年來,幾乎天天都有網友來訊,傍晚到深夜是臉書網友求助高峰,許多網友會截圖求助,也有霸凌者坦言自己就是想霸凌,還有心碎的母親敲來訊息,痛苦難受地陳述,她的女兒是楊又穎學妹,同樣也因網路霸凌輕生。


彷彿在為自己的悲傷找出口,只要網友想聊聊,彭仁鐸就義不容辭,躺床滑手機回訊息、窩沙發抱筆電回訊息,「有些情緒能靠聊天緩解,比較嚴重的就轉介社工。」起初還被網友諷刺,「以為弄個粉絲頁,就不會有霸凌?」他也不在乎,他相信,只要做了就有開始,哪怕是愚公移山。
 

千鈞一髮 救網友



日日夜夜,他在訊息框中敲下「嗨,我是Cindy的哥哥……」網路那頭好似就被理解了一點點,願意說點什麼。彭仁鐸也遇過十萬火急的狀況,有遭霸凌的網友留下告別字句,「她說掰掰,說她很累了,想去找Cindy。」彭仁鐸一看嚇壞了,趕緊到派出所報案,同時在臉書社群上求助,千鈞一髮救回正想尋死的網友,類似案例還不只一起。


楊又穎輕生後沒多久,彭仁鐸的太太楊茲珺發現自己懷孕了,好一段時間身體不適,但先生天天黏在臉書上,「我有點埋怨,覺得他心思不在家裡。但或許這是他平復傷痛的方式,他覺得當初沒幫到妹妹,現在想竭盡所能幫別人,就算只幫一個都好。」楊茲珺還記得,事發初期先生經常做惡夢,在夢裡哭泣呻吟。


我們好奇,至今協助過多少人?彭仁鐸勉為其難計算,光粉絲專頁約莫近300人。但他沉默數秒後開口,「我說心裡話,就算只有3個、5個,我都覺得夠了。假設我們能夠幫助的網友,像之前也能有人幫助到Cindy,那對我們家來說,就很值得,是無價的。」語末,他艱難吐出,「我反而很希望,有一段時間都沒人來求助。」
 

若妳仍在 有多好



妹妹走後,彭仁鐸成了家裡的支柱。當年是他面對記者,代表家人讀聲明稿,唸到揪心處「其實愛她的人遠比抹黑她的人多很多很多」,他仰頭望天,嘴裡低喊:「娃娃,妳現在知道了嗎?」2年來,他小心翼翼保護家人,我們約訪他時,他思量許久,懇請我們不要打擾父母,「他們的痛,更甚於我百倍。」




採訪當天,彭仁鐸帶著剛滿週歲的兒子在公園散步,寶寶剛學會走路,勇敢努力的模樣讓全家人忍不住為他鼓掌。右起彭作奎、彭仁鐸、Hudson、彭仁鐸妻子楊茲珺與彭作奎妻子謝佑立。


彭仁鐸說,父親總是說,妹妹是以生命示現。那像是一個殉道者,用自己的方式,讓網路霸凌議題被提起,也讓世人記住鍵盤曾經殺死一個人。但對至親家人來說,他們想記住的,都是好的。他們記得女孩的笑聲、記得她跳舞的模樣,然後把求助的網友都當做是他們親愛的女孩,那是家人勇敢起來的方式。


「有時候晚上回完訊息,我都好想告訴她,娃娃,哥哥在努力去做了,妳託付給我們的事情,我們在做了。」春光燦爛的那天,彭仁鐸夫妻帶著孩子與爸媽見面,一家三代在綠地上為蹣跚學步的孩子鼓掌,那也是楊又穎曾經散步過的地方。「我很想告訴她,如果我們的人生還有她的話,不知道有多好。」

2017年4月7日 星期五

中國式聰明

中國式聰明


我們自以為很聰明,確實也很聰明。但是,我們太聰明了,往往就讓別人吃了虧。而別人也不傻,在一定的時候,我們就會為自己的聰明付出代價。
一位好久不見的朋友剛從美國回來,寒暄之餘,閑話之間,難免會講起他在美國的所見所聞。

在美國,很多超市會發行有限期的會員卡。而且很多超市規定,第一次開卡都是免費的,但是當到期後續卡,則要交一筆手續費。
幾乎所有美國人都會毫不猶豫地續卡,但是這個朋友則發現了另外一個聰明的辦法:
他要求先將第一張卡註銷,然後重新開一張卡。
超市工作人員面對朋友這一充滿了智慧的要求,竟然無言以對。就像見了外星人一樣,完全懵逼,不知所措。
最終,無可奈何,工作人員只好自己掏錢墊付手續費,給朋友續了卡。
朋友講完這故事,一邊拍著大腿,一邊笑得前俯後仰:「你說美國人是不是傻逼!」


無獨有偶。一個去澳洲旅行回來的朋友也講了一段同樣有趣而充滿智慧的發現。
澳洲的警察一般服務意識很強,臉上往往寫著自帶光環的四個大字:「為人們服務」。

久而久之,一些精明的中國游客發現了一個訣竅:只要你拿著地圖,找警察問路,然後獃萌獃萌地看著他們,擺出一副聽不懂英語,茫然不知所措的樣子。警察就會用警車將你送到目的地。
初嘗甜頭的游客回來,懷著無比自豪的心情,將自己的經驗寫成攻略,無私分享給大家。

大家紛紛效仿。

久而久之,澳洲警察看到中國游客,總是胸中有所忌憚。甚至很多澳洲警察開始自費學習簡單的中文了。


其實,在我們的生活中,自古以來,從來不缺乏這些聰明人。
他們深諳世事,精明圓滑,在生活中風生水起,游刃有餘,人人稱羨,個個效仿。
終於,在民國出了一個極其精明之人叫李宗吾。
他總結古往今來成大事者的規律,最終寫成一篇雄文《厚黑學》。
將成功的經驗總結為兩點:臉皮要厚,心要黑。
厚黑的最高境界是:臉皮至厚而無形,心至黑而無色。
此等學說一出,各路英雄均覺得是至理名言,有人搖旗鼓掌,有人暗暗稱奇。
至今,無論是各種媒介流出的勵志的成功故事,還是教你為人處世的心靈雞湯,歸根結底,最終恐怕都逃不脫這「厚黑」的精神。
也正是因為如此,很多人大為受用。讀完之後,無不覺得「心有戚戚焉」,大呼人就該這麼活著。
以至於原本意思好好的詞,我們現在對它的含義都發生了變化。比如「老實本分」,毫無疑問曾經是一個褒義詞,但是現在要說誰老實本分,恐怕他得翻臉急眼。因為現在的老實本分,大概和「蠢、笨、無能」的意思差不多,意味著在社會上缺乏足夠的生存能力。
誠然,天下熙熙皆為利來,天下攘攘皆為利往。這種以宣揚「自利」為目的聰明智慧,自然是廣有市場。
但是,大家似乎都沒有想過:這是多大的利?是多長遠的利?
久而久之,人心發生了微妙的變化,我們的生存狀態也發生了變化。
我們拿著錢,不敢隨便購買東西,因為很多東西可能是假的:
衣服可能是假的,行動電話可能是山寨的,文憑可能是在大街邊買的,結婚證可能是別有目的的共謀……
乃至於餓了吃的東西,病了吃的藥,這些人命關天的東西也可以是假的。
最終,人與人之間的感情也可以是假的,「真愛」一詞,就顯現出了特別的魅力。

曾經網上流傳了諸多看似荒誕,卻又真實存在的笑話:
你去某單位辦事情,需要證明「你媽是你媽」;你明明就站在面前,你必須開具證明自己還活著;也有人公布要申請一個企業營業執照,從頭到尾需要蓋上百個章……
這些事情如此荒誕,卻實實在在存在著,為甚麼?
因為它有生存的肥沃土壤:我們都太聰明!

聰明到我們必須步步為營,絲絲入扣地彼此防備著,明明一句話就能解決的問題,必須要你走漫長的流程,蓋無數個章,簽無數個名,只有每一個環節都做到天衣無縫,一旦出了事,可以完美地來個金蟬脫殼,我們才能夠放下心,晚上才能夠安眠。


《紅樓夢》中蓋棺定論第一號聰明人物王熙鳳說:「機關算盡太聰明,反誤了卿卿性命。」
其實,這是對很多太過於精明人的準確概括。
一個老人在大街上摔倒了,有人去服了氣了。老人昧了良心反咬一口,得了不少利益。
有利可圖,就有人爭相效仿。
於是,再有老人在大街上跌倒了,大家都避之唯恐不及。一個人垂垂老矣,最終孤獨地死在大街上,死在萬千人的矚目之下。
一個人的社會,為何會如此悽冷?
你本來好好排隊,等地鐵上班,然後總有聰明人在門打開的一瞬間蜂擁而上。
老老實實排隊的你輕則沒有了座位,重則沒擠上車,遲到了,挨罵了,扣錢了,吃虧了。
久而久之,你也學聰明了。
於是乎,高峰期的地鐵裡總是不缺乏尖叫聲、叫罵聲,乃至大打出手,你死我活。
高度文明的今天,為何會如此不堪?
……
一切的根源,似乎沒有誰錯了,唯獨錯了的就是我們太聰明。
無論是社會信任成本的上升,還是讓我們心中充滿了怨憤,影嚮了一天的心情。

這都是我們為自己聰明所付出的代價。

2017年4月6日 星期四

先生住院400天 瓊瑤含淚守病榻 :多殘忍的最終一段路

先生住院400天 瓊瑤含淚守病榻 :多殘忍的最終一段路

2017-04-06 10:17

▲(圖/瓊瑤臉書)

79歲的作家瓊瑤寫過許多膾炙人口的作品,成為許多人的精神寄託,而捧紅眾多明星的她也備受外界關注,日前曾在臉書表態支持安樂死,昨(5日)又透露,先生已住院400天,自己從原先的「被保護者」成為了「保護者」,而想看見先生再次對她微笑都求之不得,她寫下:「鑫濤,我不知道你會躺多久,只知道你再也不會跟我說話,對我微笑了」。

瓊瑤在臉書上的一篇文章《一個美麗的微笑》中分享先生平鑫濤過去寫給自己的親筆書信,並表示,人置身於一個過去沒經驗過的世界時,才會知道原先經驗過的,那些以為稀鬆平常的日常事物其實非常可貴,她說:「當你活在一個沒有笑容的世界裡,你才知道笑容的珍貴!以前,多少笑容都是『平常』,多少笑容都是『當然』,多少笑容被我『忽視』,多少笑容被我『漏掉』!多少笑容,我甚至視而不見。現在,渴求一個笑容,卻難如登天!我呆呆的看著他,任我的心流血。鑫濤,我不知道你會躺多久,只知道你再也不會跟我說話,對我微笑了!我握住你已經變形的手,你會痛嗎?你會痛嗎?如果你不痛,我能不能告訴你,我每天都會笑,但是,我每天都在痛呢?」

她也對於不能向外界說先生重病的事實,感到無奈與悲傷,她說自己非常需要「醫生以外的支持」,也坦承在面對這件讓她深受打擊的痛楚時,自己的脆弱與無力,沒有人能帶給她幫助,崩潰後,淚水也只能自己收起來,並安慰自己,及自我鼓勵給自己力量,才能給予先生支持,因為重病的平鑫濤此刻最需要的就是她的支持,因而她強迫自己,再痛苦再悲慟,在面對病榻上的平鑫濤時,都要微笑以對。

▼瓊瑤在文章中表示,面對平鑫濤時,總將痛苦與淚水收起來,用微笑來面對先生。(圖/瓊瑤臉書)

因為先生重病住院,瓊瑤兩年間的許多時間都在醫院中度過,在醫院中,她常觀察其他的病患,以及照顧他們的人。她發現這些病患有一個共通之處,就是「沒有一個會笑」,她因而感觸良多,更加體會到了病患的痛苦,雖然他們的生命保存著,身體依舊存在,但是卻只是一個「軀殼」,身體與內心的痛苦皆無法透過語言和行為來表達,皺著眉頭的他們,也對於醫療行為毫無反抗能力。為此她感到辛酸,直言這一段生命歷程是「多麼殘忍的最終一段路」,尤其對病患家屬而言,也是沉重的痛苦與精神負擔,雖然身體上的痛楚由病患來承受,但是家屬卻往往陷入無法替他們承受痛苦、無法給予幫助及安慰的挫折以及精神折磨當中,陷入心靈的苦難。

▼瓊瑤表示在醫院中看見所有病患臉上毫無笑容,因而體會到了生命延續著,肉體痛苦卻無法表達的殘酷,以及家屬面臨親人生病時內心的煎熬與自責。(圖/瓊瑤臉書)

因為在醫院感受到這些種種痛苦,她曾在臉書上一篇《給兒子和兒媳的一封公開信》中支持安樂死,認為身陷磨難的病患該有決定自己生命去留的權利,而不是交給家屬來決定。已經立法通過的《病人自主權利法》將在2019年實施,但她仍希望安樂死能被立法,且不論如何,她也希望當她有一天身體已不堪負荷的時候,都能擁有決定自己生命的權利,不希望親人對她的愛,成為「自然死亡的阻力」。

▼瓊瑤曾表態支持安樂死,並希望將來有一天時候到了,親人的愛不會成為她「自然死亡的阻力」(圖/瓊瑤臉書)

對於生死,她更認為「生是偶然,死是必然」,因為生命的誕生起始於父母的無意與偶然行為之間,況且是由無數個偶然促成了生命的誕生。而死,卻是「註定」的事,即使對死亡都會感到悲傷,但是或許可以用另一個方式去看待死亡這個生命的必經之路。她認為用正確的方式面對死亡,才能釋放臨終前的痛苦。

▼瓊瑤認為用正確觀念面對死亡,能從臨終前的痛苦中解脫(圖/瓊瑤臉書)

雖然對於死亡抱有樂觀的認知,但對於先生目前重病,無法再給予自己任何微笑的處境,仍不免悲慟,文章中可見夫妻情深,她們在超過半世紀的婚姻中彼此付出與守護,而現在從被保護者轉為守護者的她,在病榻前回憶起過往幸福的時光,而如今這些時光卻因為病痛而不復存在,她難過問道:「是因為我們以前太揮霍,把幸福都用完了嗎?」在醫院探視先生回家後,瓊瑤堅忍的含著眼淚,寫下自己心中的痛。

▼瓊瑤在探病回家後,寫下自己與平鑫濤過往的回憶,以及往日不復存在的痛。(圖/瓊瑤臉書)

​▼瓊瑤先生平鑫濤過去寫給瓊瑤的書信(圖/瓊瑤臉書)